БИОГРАФИЯ

Пятидесятые: найти себя

Морис Роне, настоящее имя которого Морис Жюльен Мари Робине, родился 13 апреля в Ницце в семье театральных актёров. Его родители Эмиль Робине и Жильберта Дюбрёй, выступавшие на сцене под именами Эмиль Роне (Emile Ronet) и Пола Де Брёй (Paule De Breuil), рано приобщили своего единственного сына к театру. В 1941 году в Лозанне, где в то время проживала семья, 15-летний Роне впервые предстал перед зрителем. Это была пьеса Саша Гитри "Столик на двоих" (Les deux couverts), в которой Морис был сыном Эмиля Роне, у которого была любовница – Жильберта. Перед появлением Мориса на сцене должен был зазвенеть колокольчик, но так как театр экономил на персонале, то звонить было некому. "Я разместил звонок в доступном месте и в нужный момент нажал на кнопку, – вспоминает о своем дебюте актёр. – На дрожащих ногах, но довольно уверенный в себе, поскольку находился в своей семье и в конечном счёте для меня мало что изменилось, я вышел на сцену. Потом маман мне говорит: "Помни, Морис, что это ты, позвонив в колокольчик, заявил о своём приходе в театр. Это знак, о котором ты никогда не должен забывать, это значит, что твое призвание – сцена".

В 1943 году Морис Роне поступает на курсы драматического искусства при Театральном центре на улице Бланш, которым тогда руководили Жан-Луи Барро, Пьер Дюкс и Пьер Ренуар. Здесь его учителями были Жюльен Берто, Морис Донно и Бернар Блие. Затем актёрские университеты продолжались около года в Парижской консерватории, где его профессорами стали известный сосьетер "Комеди Франсез" Рене Александр, Морис Леруа, Рене Симон и Жан-Луи Барро, последний оказал на начинающего актёра особенно большое влияние. Ещё будучи студентом, Роне начал играть на различных парижских сценах классиков.

Несмотря на многообещающий театральный дебют, разносторонне одарённый Морис Роне не уверен, что это его путь. Он хотел бы быть писателем (пишет сценарии, а также два романа, но, недовольный результатом, уничтожает написанное). Кроме того, увлекается музыкой (играет на пианино и органе), интересуется историей религий, изотерикой и философией (пишет эссе по Кьеркегору и Хайдеггеру, но не решается опубликовать), занимается скульптурой, керамикой и живописью, с которой и связаны его надежды.  Наряду с Жоржем Матье, Жаном Дебюффе, Роже-Эдгаром Жилле и другими он входит в группу неформалов, которые создавали картины методом "психической импровизации", спонтанно, желая таким образом выразить подсознательное. "Я не люблю делать что-то в полсилы, халтурить и поэтому целиком посвятил себя живописи, – говорит он в одном из интервью. – Один из друзей предоставил мне квартиру, в которой было изумительное для работы освещение. Я много работал. Мои картины, должно быть, не были слишком плохими: все они были куплены галереей Фобур Сент-Оноре, которая затем продавала их коллекционерам и даже музеям. Но так как я уже не жил с родителями и денег не хватало, мы с приятелями открыли ателье для изготовления керамических пуговиц, которые были в то время в большой моде".

В 1949 году Морис Роне дебютирует в кино. Режиссёр Жак Беккер, который занят поиском подходящих исполнителей для своего нового фильма "Июльские свидания" о золотой молодёжи послевоенной поры, по совету Брижит Обер приглашает его на одну из главных ролей, а Эмиль Роне и Жильберта Дюбрёй сыграли родителей его персонажа – Роже Мулена. Об этом времени актёр вспоминал в беседе с журналистом Франсуа Шале с ностальгией: "Больше никогда такого не было. Мы как будто вместе пережили войну, как будто были братьями по оружию в течение четырёх удивительных месяцев, членами какого-то секретного общества, во главе которого чародей. Да к тому же чувствовали, что представляем поколение, с фанфарами вступающее в новый век..." Фильм имел огромный успех у зрителей, был удостоен приза Луи Деллюка. В прессе много писали о молодых актёрах Даниеле Желене, Брижит Обер, Николь Курсель, Пьере Трабо. Мориса Роне называли открытием года и будущим молодым премьером. "В то время Морис был просто ангелом. Морис был романтичным и очень способным, немного наивным даже. Летом мы вместе играли в пьесах в разных казино, репетировали тексты у его родителей, рядом с авеню Терн. Когда ему надоедало, он отводил меня в ближайшую церковь, чтобы поиграть для меня на органе», – рассказывает Брижит Обер Жан-Пьеру Монталю, автору книги "Морис Роне: жизни Блуждающего огонька". 

В театральное турне в Марокко "молодой премьер" отправился, проигнорировав призывную повестку, за что и предстал перед военным трибуналом, который признал его виновным. Как дезертира его отправили служить в Германию, в дисциплинарный мотострелковый батальон, который славился особой суровостью. "Это был мучительный для меня год. Я вернулся из этого испытания совершенно обессиленным, изменившимся физически и морально", – рассказывал актёр в интервью журналу "Мон фильм" в 1951 году. Во время службы в армии, получив увольнительную, он узаконил свои отношения с Марией Паком, с которой познакомился во время турне с пьесой Жана Кокто "Трудные родители". В их совместной жизни был период, когда они поклялись оставить актёрскую профессию навсегда. Мария расписывала ткани и шила льняные сумки на продажу, Морис писал картины. Попробовали себя и в гончарном бизнесе. Со товарищи-художники они поселились в Мустьер-Сент-Мари, что на юге Франции, чтобы исследовать район и найти железистые глины, из которых старые мастера делали особенную посуду.  Но наладить выпуск гончарных изделий не удалось, поскольку проект требовал больших финансовых вложений. Пришлось возвращаться в Париж и начинать всё сначала. Семья распалась официально в 1956 году, а фактически гораздо раньше. Надежда на то, что вместе жить будет легче, не оправдалась. С тех пор Мария Паком отказывается говорить о Роне, лишь иногда упоминает об экспедиции в Мустьер, когда они были счастливы, а тем, кто спрашивает о нём, советует смотреть фильм "Блуждающий огонёк": "Главный герой – это он". Больше Морис Роне не женился.

Когда Морис Роне окончательно бросает живопись ради кино, рассчитывая в перспективе перейти к режиссуре, ему на помощь приходит Ив Чампи. Сначала он дал ему эпизодическую роль в "Большом патроне", а затем заметную в "Целителе" с Жаном Маре и Даниель Делорм, в котором он сыграл хрупкого и болезненного музыканта с сильной волей, стремящегося к полному выздоровлению. Морис Роне работает без передышки, иногда на пределе возможностей, как, например, во время съёмок в фильме «Бесконечные горизонты», когда днём он находился на аэродроме Муассель, по вечерам выходил на сцену театра "Мишодьер" в спектакле "Прекрасное воскресенье" Жан-Пьера Омона, после которого его уже ждала машина, чтобы доставить на место съёмок картины Ива Аллегре "Месть на рассвете" (La jeune folle) с Даниель Делорм и Анри Видалем. На сон времени не оставалось, а таблетки уже не помогали. Сверхнагрузки закончились обмороком. С тех пор такие эксперименты больше не повторялись, но Морис Роне всегда много работал. Бездействие, неактивность его угнетали, поэтому он предпочитал быть всегда занятым, считал, что актёр, который не снимается, мёртв.

После картин "Семь смертных грехов" (скетч "Сладострастие" Ива Аллегре), "Ядовитый плющ" Бернара Бордери, "Лукреция Борджиа" Кристиана-Жака Роне отправляется в Испанию на съёмки фильма "Тореро" Рене Уилера с Даниель Дарье, в котором ему доверили одну из главных ролей. На этот раз его персонаж не романтический герой, а трусливый и завистливый тореадор, способный на подлые поступки. Коррида настолько увлекла Мориса Роне, что стала его страстью. В полюбившуюся ему Испанию он вернется ещё не один раз, местом съёмок своего первого фильма в качестве режиссёра станет Барселона, а пока он продолжает сниматься за пределами Франции: в Италии ("Дом Рикорди" и "Каста Дива" Кармине Галлоне), Аргентине ("Отдел пропавших без вести" Пьера Шеналя) и Швеции ("Колдунья" Андре Мишеля). "Колдунья" с Мариной Влади в главной роли имела оглушительный успех в прокате, получила в 1956 году в Берлине Серебряного льва за художественный вклад.

К этому времени Морис Роне как актёр стал чувствовать себя уверенным и раскрепощённым, ему было комфортно перед камерой. К актёрскому мастерству он шёл через практику, от роли к роли познавая тонкости профессии. Некоторые актёры анализируют и придумывают своего персонажа, у Мориса Роне другой подход – интуитивный, он импровизирует. Ему нравится перевоплощаться в другого человека, жить его жизнью, оставляя в каждой роли немалую часть самого себя, в ограниченных рамках роли он стремится сказать что-то своё. Ещё в 1953 году Жизель Паскаль, познакомившаяся с Роне в фильме "Бесконечные горизонты", отмечала его индивидуальность и необыкновенную способность вызывать ощущение присутствия на экране, что характерно для больших актёров, да и на курсах он считался одним из самых перспективных, но только после встречи с такими режиссёрами, как Жак Беккер, Жюль Дассен и  Луи Маль, Морис Роне отбросил последние сомнения: он остаётся в кино. В конце концов не есть ли кино синтез всего того, что он любит? И его авантюрной натуре здесь тоже просторно.

"Одиночество мне к лицу" 

Первый полнометражный фильм Луи Маля "Лифт на эшафот" на тему одиночества и безысходности вошёл в классику криминального жанра, получил лестные отзывы критики и в 1957 году был удостоен приза Луи Деллюка. В прессе отмечали сдержанную манеру игры Мориса Роне, его способность минимумом средств передать внутреннее состояние героя, быть достоверным на экране, не прибегая к особым приёмам. Жюльен Тавернье стал первым в галерее персонажей, которые ещё долго будут преследовать его. 

В 1964 году Морис Роне предпринимает первую попытку избавиться от амплуа депрессивного героя и перейти к режиссуре, благо сценарий практически готов и давно ждёт своего часа. Теперь такой момент настал. Как актёр Морис Роне известен всему миру и гонорары получает соответствующие, правда, продюсеры опять пытаются сделать из него Алена Леруа, но получают категорический отказ. Луи Маль помогает организовать совместное с одной мадридской компанией производство, оплачивает пребывание Мориса Роне и его друга Ремо Форлани в шикарной гостинице в Кастельдефельсе, что в 20 километрах от Барселоны, чтобы они доработали сценарий комедии "Вор из Тибидабо". Морис Роне не только сопродюсер, сценарист и режиссёр, но и исполнитель главной роли, на чём настояли продюсеры. Серьёзные темы (одиночество, абсурдность жизни, человек не на своём месте...) преподносятся в фильме через смешные, бурлесковые ситуации, элементы музыкальной комедии, романтические сцены. Николас, главный герой фильма, и Ален Леруа из "Блуждающего огонька" – родственные души, только Николас находит для себя другой выход из положения. Он смеётся. 

Некоторые критики приняли фильм весьма прохладно, другие предпочли вообще отмолчаться, третьи разгромили "неправильный" фильм, не подпадающий ни под один жанр. Морис Роне долго не мог переварить неудачу, продолжал защищать свой авторский фильм и на телевидении, и в прессе, всегда называл его одним из любимых, а время работы над ним самым насыщенным и счастливым в своей карьере. Морис Роне объяснял: "В этом фильме я сознательно резко уходил от того состояния души, в котором находился. Всё строилось на неудаче. Каждая ситуация начиналась глубоко трагически, а затем становилась абсурдной благодаря фантазии. Каждый удар встречался с оптимизмом. Однако на самом деле это был довольно пессимистический фильм. Критики, к сожалению, проигнорировали его, вслед за ними и зрители. В то время искали новый стиль, а я предлагал, наоборот, достаточно новые темы, преподносимые в чисто классическом стиле. Но это ничего не значит. Я сниму другой фильм, по книге "Писец Бартлби" Мелвилла. Сейчас заканчиваю адаптацию. Там есть всё: события мая, забастовки, власть, компрометирование... Это потрясающе!" ("Телерама", 1968 год). 

В середине 60-х Морис Роне покупает в Провансе старинную ферму в живописном местечке Боньё (Люберон) и приступает к строительству дома, план которого сам набросал. Долгое время он был бродягой с двумя чемоданами всего добра, не хотел быть привязанным к какому-то определённому месту, жил то у друзей, то в гостиницах. В отеле l'Élysée-Star на улице Vernet, рядом с Триумфальной аркой, он задержался на целых десять лет, прежде чем обзавестись в 1960 году собственным жильём на авеню Монтеня. Новое "орлиное гнездо" с видом на гору Ванту, по его словам, он строил для своих друзей, а дружбу неисправимый холостяк Морис Роне ценил превыше всего и даже сочинил о ней гимн, в котором говорилось о скоротечности любви и вечности дружбы. Здесь гостей ждал радушный приём, хозяин угощал друзей "эликсиром холостяка" собственного производства, настоянным на местных травах, на закуску подавал мясо по-аргентински, приготовленное на открытом огне. Не удивительно, что каждое лето сюда слетался весь киношный Париж. Сам Морис Роне возвращался в эту тихую гавань всякий раз, когда выдавалось свободное от съёмок время.

"Кино – моя литература"

Спустя восемь лет после режиссёрского дебюта Морис Роне снимает в Индонезии драконов, которые водятся только здесь, на острове Комодо. Была мысль взглянуть на монстра с философской точки зрения, коснувшись понятий добра и зла, ведь в западной мифологии дракон выражает зло, а на Востоке он может быть и созидателем, и разрушителем, им восхищаются и его боятся. Но перевесило желание создать фильм-аллегорию на тему зарождения жизни, где главными действующими лицами стали бы огонь, вода, земля и драконы. Благодаря оригинальному монтажу получилась поэтическая хроника, сопровождаемая ораторией Гайдна "Сотворение мира", которая наводит на размышдения о вечных вопросах жизни и смерти. О том, как снимался фильм "К острову драконов", о своих путевых впечатлениях, о пребывании на заброшенном острове и подробно о них, драконах, Морис Роне рассказывает в книге "Остров драконов", которая вышла в свет в 1973 году. Когда-то он зачитывался Германом Мелвиллом, его романом "Моби Дик" и дневником путешественника "Энкантадас, или Очарованные острова". На написание своего "Острова..." его, несомненно, вдохновил любимый писатель. Телевидение отказалось покупать фильм без комментариев. Пришлось его к тому же сократить, и только после этого он был показан...