БАРТЛБИ

Режиссёр Морис Роне

Сценарий: Иван Бостель, Жак Куаре, Морис Роне по повести Германа Мелвилла "Бартлби"

Оператор Клод Робен

Музыка: Жерар Анфоссо

В фильме снимались: Мишель Лонсдаль, Максанс Мэльфор, Морис Биро, Доминик Зарди, Жак Фонтанель, Юбер Дешан, Альбер Мишель, Филипп Бриго, Мишель Фортен,Брюно Бальп, Эрве Ле Ботерф, Симона Шателен.

Продолжительность фильма 96 минут

Сюжет

Возмущённые клиенты, с утра до вечера толкущиеся в коридоре перед дверью юридической конторы в ожидании приёма, растущие кипы бумаг, которые надо копировать, всё это наводило судебного исполнителя на мысль, что надо нанять еще одного клерка. Вот так и появился однажды на пороге конторы тихий молодой человек по имени Бартлби, молчаливый и загадочный, присутствие которого вскоре взбудоражило жизнь коллектива, состоящего всего-то из четырех человек, включая начальника. И если раньше они с трудом переносили друг друга, то теперь объединились и выступили единым фронтом против Бартлби, которому слишком много позволялось. Поначалу новый сотрудник работал не покладая рук, но постепенно ситуация менялась, все чаще на просьбу что-либо сделать он отвечал вежливо-уклончивое «Я бы предпочел не…». Сначала он предпочел не сверять вместе со всеми написанное, потом вообще ничего не делать. Судебный исполнитель сочувствовал Бартлби, но всё же вынужден был сказать своему протеже, что он уволен и должен покинуть помещение, но тот предпочел никуда не уходить…

Режиссёр Морис Роне не забывает, что был актёром

«Бартлби», – говорит Морис Роне, – выражает то, что мне более всего дорого. Я думаю, в моей карьере это очень важная работа, может быть, самая важная».

А еще это весомый аргумент в вопросе о своём предназначении, который приводит человек, более известный широкой публике как актёр, а не как режиссёр. И тем не менее таково было его призвание. С тех пор как Жак Беккер решил его будущее, введя в состав молодых исполнителей в «Июльских свиданиях», перед Морисом Роне стояла только одна цель – встать по другую сторону камеры.

«Для меня, – говорит он, – быть актёром – это способ выйти на что-то другое. Когда я дебютировал в профессии, уже тогда надеялся, что она приведёт меня к режиссуре. К сожалению, то, что представлялось делом простым, оказалось трудным, потому что как только ярлык актёра был навешен, так он на мне и остался».

НЕУДАЧА

Но Морис Роне не пал духом. Он написал сценарий, нашёл продюсеров и взялся в качестве режиссёра за свой первый фильм. Это был «Вор из Тибидабо» с Анной Кариной. Полный провал: 15000 зрителей.

«Когда ждёшь 35 лет, чтобы снять свой первый фильм, вкладываешь в него всего себя, а он не идёт, задаёшься вопросом, интересно ли другим то, что волнует тебя, и стоит ли продолжать».

Чтобы пережить неудачу, потребовались годы. Между тем Морис Роне продолжал работу, он снял короткометражный фильм об острове Комодо, поэтическую хронику о земле, на которой обитают последние драконы. Затем в Мозамбике сделал репортаж для Третьего канала.

Постоянно путешествуя и продолжая сниматься, «блуждающий огонёк» вынашивал новый сценарий – «Бартлби».

«Я был просто потрясён, прочитав эту повесть, одну из последних работ Германа Мелвилла, автора романа «Моби Дик». Это страшная история. Сначала много смеёшься, ведь мирок судебного исполнителя и его клерков не лишён комичного, затем иллюзии рассеиваются. Тяжесть и тревога не отпускают».

СЛИШКОМ ЛИТЕРАТУРНО

«Главный интерес для меня заключался в том, чтобы через смешное в «Бартлби» поднять проблемы нашего времени. В частности, одиночества, от которого страдает столько людей, бесцельного существования, разобщенности людей…Поймите правильно. Я не тот, кто выдаёт идеи, я ставлю вопрос, а не полемизирую. Кино не меняет нравы и не даёт готовых решений. Можно поставить диагноз, но нет рецепта. Мои заботы – морального и эмоционального порядка и мне представляется интересным ввести зрителя в микрокосм Бартлби».

Морис Роне долго ходил по киностудиям со своим «Бартлби». Время было выбрано неподходящее: тогда больше интересовались порнографическими фильмами. Никто не хотел рисковать и сантимом ради сюжета о человеке, который разрушает себя через общение с другим, сюжета без женского образа, без секса.

«Мой первый вариант был, возможно, слишком литературным, – признаёт Морис Роне. – Для телевидения я его переписал, чтобы сделать более доступным. И хорошо, что есть телевидение с его немеркантильными критериями. Без него мы не имели бы возможности снимать сюжеты, подобные этому».

Морис Роне согласен с тем, что фильм «Бартлби» ­– амбициозный проект. Он надеется, что эта метафизическая история тронет зрителя, и чтобы помочь ему, он объясняет: «Главные герои, судебный исполнитель и Бартлби, – это по сути один и тот же персонаж, а чтобы уравновесить то метафизическое, что есть в их описании, присутствуют трое клерков, крайне реалистичных. Они являются контрапунктом, без которого не бывает трагедии».

В самом деле, троица клерков, зовут которых Индюк, Имбирный Пряник и Кусачка, весьма колоритна. Первый готов взорваться в любую минуту из-за того, что вынужден весь день сидеть за столом. Второй слишком быстро вырос из своей одёжки, он проводит время, объедаясь орехами и апельсинами. Третий строит из себя человека скрупулёзного и дотошного.

«Я хочу, чтобы зритель сразу понял, – продолжает режиссёр, – что в мире Мелвилла находишься по ту сторону добра и зла. Автор не судит и не приговаривает. Мой фильм открытый, в него можно войти через любую дверь. Для меня художественная выразительность это как испанский постоялый двор (когда каждый ест то, что принёс с собой – прим. пер.): зритель волен вложить в него то, что ему хочется. Это одна из причин моего обожания Феллини.

Я знаю, что моя цель не была легкой. Но я попытался объяснить непостижимое. Если Бартлби заинтересует большую часть телезрителей, если они почувствуют себя причастными, это уже будет хорошо!..»

А если телезрители не поймут? Если заскучают и переключат канал? Морис Роне, который сейчас беспрерывно снимается, будет разочарован. Но на этот раз сломить его будет не так легко, как после «Вора из Тибидабо»: «Я начну снова!» – говорит он.

У него уже есть новый замысел, это фантастическая история расследования, увиденная человеком, который впадает в безумие…

Жанна ИВЕР

Топ-Теле, 1976