Морис Роне. Смерть поджидает его

в конце каждого фильма

1969: "Неверная жена", "Бассейн", "Дельфина", "Алая женщина", "Женщины". 1970: "Последний прыжок", "Изменение", "Кто?". 1971: "Немного, очень, страстно" Робера Энрико и "Рафаэль-развратник" Мишеля Девиля... Морис Роне беспрерывно снимается. В отличие, к примеру, от Бельмондо, популярность которого немного снизилась, он снимается даже гораздо чаще, чем несколько лет назад. Но почему это возвращение популярности? Каково значение Мориса Роне во французском кино?

* * *

Перед собором и на старинных улицах Санлиса Морис Роне под руководством Мишеля Девиля снимается в "Рафаэле-развратнике". Он похудел. На нём синий велюровый костюм кавалера 1830 года. И на его похудевшем лице, обрамлённом длинными бакенбардами, глаза стали огромными. Синие, как и его костюм, задумчивые и грустные глаза.

ЯЗЫЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

– Рафаэль, говорит Морис Роне, – это Дон Жуан, так сказать, противоположность Казановы. Персонаж, для которого женщины  являются не самоцелью, а средством, среди многих прочих, бросить вызов миру, обществу и Богу. Однажды Рафаэль сталкивается с добродетелью. Её зовут Аврора и она похожа на Франсуазу Фабиан. В этот день он встречает свою смерть. Так как Рафаэль любит Аврору и Аврора любит Рафаэля. Она верит, что можно порвать с самим собой и со своим прошлым. А он знает, что слишком поздно, что зайдя слишком далеко, он достиг точки невозврата.

Как Дон Жуан Тирсо де Молины, как Мигель Маньяра, персонаж, который на самом деле жил в семнадцатом веке и на основе  жизни которого Милош написал замечательную пьесу, Рафаэль встречает любовь. Но если любовь Джироламы к Мигелю Маньере была христианской, то любовь Авроры к Рафаэлю –  языческой, он бессилен её спасти.

Дон Жуан, или трезвость мысли, которая ведёт к отчаянию. Во все времены люди были очарованы Дон Жуаном. И среди других Мигель Маньяра, который, увидев однажды в 14 лет "Дон Жуана" Тирсо де Молины, хладнокровно решает: "У меня будет такая жизнь". Но Мигель Маньяра нашёл своего искупителя, тогда как от фильма к фильму персонажи Мориса Роне, которые похожи на Дон Жуана как две капли воды, почти все умирают насильственной смертью.

РЖАВЧИНА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Был Морис Роне, играющий со своей смерть как кошка с мышкой, убитый Аленом Делоном в фильме "На ярком солнце" или арестованный Мишелем Буке в "Последнем прыжке"; Морис Роне, убитый Мишелем Буке – опять он – в "Неверной жене"; а ещё тело Мориса Роне, плавающее в "Бассейне" Жака Дере. А главное, был "Блуждающий огонёк", фильм Луи Маля по роману Дриё ла Рошеля, который сам – долгая медитация о суициде. "Суицид, – писал Дриё ла Рошель, – это акт человека, рессоры которого были съедены ржавчиной повседневности".

– Я всегда играл персонажей, которые были похожими, – говорит Морис Роне. – Может быть, потому, что принадлежу к актёрам, которые приближают персонажей к себе и  пытаются сказать о вещах, касающихся их в той или иной степени. Конечно, ещё и потому, что я представляю определённое поколение – поколение, предшествовавшее Бельмондо и Бриали, послевоенное поколение (1). Я скорее герой Нимье – он был моим другом, – Блондена, Видали, чем современных сценаристов. Я играю людей слишком рассудительных, чтобы продолжать жить. Они говорят правду. Поэтому их так часто убивают. Это всегда один и тот же персонаж, взятый в разные моменты жизни.

Кто ещё кроме Мориса Роне мог сыграть героя "Изменения", человека, который между Парижем и Римом подводит итог своей жизни и уехав, чтобы встретиться с возлюбленной, тотчас по прибытии садится на поезд до Парижа, даже не повидав её? Именно о нём подумал Робер Энрико, когда искал для фильма "Немного, очень, страстно" актёра, способного передать кризис 40-летнего мужчины, оказавшегося между любимой женой и девушкой 20 лет, которой увлёкся.

– Время, которое проходит, возраст, конфликт поколений – всё это есть в фильме Энрико, – говорит Морис Роне. – Последний кадр показывает его на террасе кафе, одинокого и потерянного. Что он будет делать? Он может спиться, покончить с собой или стать жертвой несчастного случая. Как бы то ни было его поведение будет суицидальным.

Убивают ли они себя или нет, убивают ли их или нет, персонажи Мориса Роне всегда  предстают перед нами в то время, когда земля становится зыбкой и уходит у них из-под ног.

– В этой профессии, – говорит он, – всё происходит так, как будто авторы знают о вас гораздо больше, чем вы сами.

ПРОДАВЕЦ МОРОЖЕНОГО

Но когда актёр Морис Роне становится режиссёром, он идёт ещё дальше в том, что он называет "поиск возможного невозможного и невозможного возможного". Он снимает "Вора из Тибидабо", добрую и немного грустную комедию, в котороё один наивный француз, продавец мороженого из Барселоны, принятый за гангстера, начинает импровизировать свою жизнь каждую секунду.

В следующем году он надеется снять фильм "Писец Бартлби" по Герману Мелвиллу. И снова здесь будут трезвомыслие и смерть.

– Это, – говорит он, – история человека, полного компромиссов, который очищается при контакте с другим человеком, который отказывается от всего и умирает.

Клод-Мари Тремуа

Телерама № 1088, 22.11.1970

 Сноска 1. Будучи моложе Даниеля Желена, Морис Роне всё же причисляет себя к этому потерянному послевоенному поколению. В первый раз он появился на экране в "Июльских свиданиях" Беккера. В компании парней, которые, организовав научную экспедицию, пытаются уехать из Парижа, он самый молодой, но не менее уверенный в себе. С тех пор он демонстрирует "трудность бытия", которая больше не покинет его.