Блуждающий огонёк
Режиссёр Луи Маль, сценарий – Луи Маль по книге Пьера Дриё Ла Рошеля "Блуждающий огонёк", оператор – Гислен Клоке, музыка – Эрик Сати.
Продолжительность фильма – 108 минут.
В ролях: Морис Роне, Лена Скерла, Бернар Ноэль, Бернар Тифен, Жанна Моро, Юбер Дешан, Александра Стюарт, Ивонн Клеш, Жан-Поль Мулино, Мона Дол, Пьер-Жак Монкорбье, Урсула Кюблер, Ален Мотте, Тони Таффен, Франсуа Граньон и другие.
Ален Леруа покинул Нью-Йорк, чтобы в Версале пройти курс лечения от алкогольной зависимости. Он выздоровел, но не хочет возвращаться в Нью-Йорк к своей жене Дороти и даже покидать клинику доктора Ла Барбине. В свои тридцать лет он успел глубоко разочароваться в жизни и решил свести с ней счёты, отпустив себе ещё немного времени, чтобы нанести своим друзьям в Париже прощальный визит. Последняя слабая надежда, что найдётся хоть что-нибудь, ради чего стоит жить, рассеялась как дым. Кроме новых разочарований, ничего не нашлось. Наутро 23 июля, как и было намечено, Ален покончил с собой.
Рассказывает Морис Роне
Я находился в Риме, должно быть, три-четыре года назад. Я без радости возвращался с Цейлона, где снимался в фильме, которым вовсе не был доволен. Название: "Буря над Цейлоном" с Лексом Баркером и Элеонорой Росси-Драго. Разумеется, этот фильм остался незамеченным во Франции. Один в комнате, я размышлял. В подавленном состоянии подводил итог, и он не был превосходным. Понимаете, это был один из тех вечеров, когда всё представляется мрачным. Совсем не улыбающееся будущее. Конечно, я был тем, кого называют известным актёром, конечно, в моём активе были отличные фильмы. Но я думаю, что на повороте карьеры все актёры чувствуют то же, что я испытывал тем вечером. В этой безликой комнате отеля Eden я не мог заснуть. Я говорил себе: "Ну вот, снова появляется тревога. Ты не в силах сомкнуть глаз". Я представлял неудавшуюся карьеру. Вдруг звонит телефон. Кто это так поздно (было 4 или 5 часов утра)? Звонили из Швейцарии, из Клостера, и это был Луи Маль. Луи был приятелем, одним из самых верных друзей. Услышать его уже была радость. Но то, что он мне сказал: "Ты знаешь, Морис, я только что написал сценарий по "Блуждающему огоньку" Дриё Ла Рошеля и по ходу дела подумал о тебе. Герой Дриё – это ты. И если я сниму этот фильм, он будет только с тобой!" Невозможно выразить внезапную радость, которая охватила меня. Маль воистину представлял собой спасителя. Кроме того, я знал, что в тот момент, после "Частной жизни", он испытывал приблизительно такие же сомнения, что и я. Вы думаете, воспользовался ли я случаем. Я не читал роман Дриё Ла Рошеля, я проглотил его при первой возможности. И снова, какая радость! Я узнал себя в персонаже, проникся им. Это был потерянный, конченый человек, но я, сыграв его, мог бы снова подняться. Вскоре мы с Малем увлечённо работали над фильмом. Это был наш фильм-реванш. И с тех пор моя жизнь изменилась. Суицид героя "Блуждающего огонька" был для меня лишь символическим: играя роль, я покончил с прежним Роне, тем, который был неуверенным, которого раздирали сомнения. Дриё писал: "Суицид – это поступок человека, рессора которого изъедена, уничтожена ржавчиной повседневности". Для меня это фиктивное самоубийство означало воскресение...
Cinémonde № 1638, 08.02.66
Роне на террасе кафе "Флор". Он наблюдает за прохожими, встречается взглядом с брюнеткой, сидящей через несколько столов от него, потом берет стоящую перед ним рюмку с алкоголем. Выпивает. Это первая после месяцев лечения, рецидив. Меняется в лице. То, что удаётся Морису Роне в эти несколько секунд, не имеет эквивалента. В этот момент ни один актёр не может с ним соперничать. Назовите Габена, Де Ниро, Брандо, Лео...того, кто вам нравится. Он покажется бесцветным. Морис – Блуждающий огонёк, герой Дриё Ла Рошеля, это ясно. Но в 1962 году, во время подготовки фильма, эта очевидность от всех ускользает, в первую очередь от Луи Маля. Молодой режиссёр переживает странный период. Он удивил, получив Золотую пальмовую ветвь в Каннах в 1956 году за "Мир молчания", совместную с Жак-Ивом Кусто работу (в 1957 году в Соединённых Штатах фильм получит Оскара как лучший документальный фильм), подтвердил успех "Лифтом на эшафот", шокировал "Любовниками". Но не настолько счастлив: "Ни один из этих фильмов не похож нам меня", – объясняет он в начале 60-х годов. Через такие разные проекты он не создал ни своего стиля, ни публичного образа. Никто не мог описать фильм Маля. Как резюмирует Филипп Коллен, помощник режиссёра, "Трюффо – человек, который любил женщин, Годар вновь изобрёл кино, Ромер – моралист, а Луи... ну, это неизвестно". Маль берётся за более личный сценарий, историю 25-летнего студента, который после последней загульной ночи убивает себя. Рабочее название – "Хватит шампанского". На этот раз равновесие было нарушено в другом смысле: слишком личная история, недостаточно дистанцированная, чтобы рассказать зрителю. Тогда он вспоминает о "Блуждающем огоньке", романе, который Пьер Дриё Ла Рошель посвятил Жаку Риго, своему другу, покончившему с собой. Роже Нимье мог бы обеспечить адаптацию. Писатель гибнет в автокатастрофе в сентябре 1962-го. Его уход – сильный шок как для Луи Маля, так и для Роне. Через два дня после его смерти актёр звонит Жану Валеру, режиссёру "Взрослых людей" (экранизация романа Нимье "История одной любви"). "Он хотел вместе пообедать, поговорить о нём так, как будто он всё ещё здесь. Мне это тоже было необходимо. Мы им очень восхищались. Его образованность, чувство юмора... Мы встретились в маленьком ресторане Auteuil, чтобы оживить воспоминания, ещё несколько часов не дать странице перевернуться".
После происшествия Маль раздумывал, затем решил сам заняться сценарием. Филипп Коллен вспоминает: "Мы быстро адаптировали текст: синий карандаш для того, что мы уберём, красный – для того, что оставим. С твёрдым намерением с самого начала актуализировать действие и поместить в 1963-м". С этой точки зрения "Блуждающий огонёк" является образцом... После нескольких дней съёмок и долгих сомнений фильм в конце концов снимают чёрно-белым, так как Луи Малю были нужны серые или грязно-коричневые цвета. Представишь сегодня, что Роне мог выпить свою рюмку в цвете, и содрогнёшься от такого кощунства.
Что до выбора на главную роль, то сначала Луи Маль думает о непрофессионале, видимо, опять влияние Брессона. Наследник по матери сахарных заводов Beghin, он хорошо знает аристократию, свет и считает, что следует найти человека, дошедшего до последней черты, на одном из коктейлей. Расположившись на террасе бульвара Сен-Жермен, Филипп Коллен вспоминает: "В то время не было директора по кастингу, ассистенты режиссёра должны были быть любопытными и образованными. Пробовались Жан-Франсуа Бержери, жудожник Мати Кларвейн, который позже сделал обложку к Biches Brew Майлза Дэвиса. Луи нужен был мужчина, который нравится женщинам. Мы сняли Мати выходящим из Coupole. Девушки останавливались, когда он проходил. Как вкопанные! Это было всё-таки чересчур..." Немного расстроенная, съёмочная группа подумала о Бернаре Ноэле, который впоследствии получил роль остепенившегося друга, увлечённого египтологией. Он Блуждающий огонёк? "Мы сделали две колонки – "за" и "против". Но мы не были полностью убеждены, нет, не на роль Алена".
"Ладно, конечно, всегда есть Роне..." Коллену уже почти некого было предложить, когда он сказал об этом Луи Малю. "До этого можно было бы додуматься – после "Лифта на эшафот"... И мы вернулись к тесту с двумя колонками". Что могло быть к колонке "против"? "Его походка. Неловкая, немного "плоскостопная". Это не годилось. В колонке "за" пунктов, естественно, хватало: внешность, сходство с денди 30-х годов... и потом, Морис был знаком с алкоголем".
Луи Маля и актёра связывает парадоксальная дружба. У них общие литературные вкусы (конечно, Нимье) и ночной образ жизни. Но Луи – из крупной буржуазии, он призывает народные массы к революции, Морис разочаровавшийся правый, который считает, что свою среду не предают так дешево. В 1968-м Луи Маль бросает Роне: "Ты на стороне Ротшильдов. И следовательно?" "Не знаю, я с ними не знаком, с Ротшильдами. Ты у них спроси". Но актёр остаётся признательным за роль в "Лифте на эшафот". К тому же он восхищается немного авангардистской смелостью своего друга (например, мыслью просить Майлза Дэвиса написать мызыку, да ещё предложив ему импровизировать во время просмотра фильма, в то время как Нимье хотел доверить музыкальную композицию Жермен Тайфер). Режиссёр, со своей стороны, нашёл двойника, близкого ему, талантливого. "Я понял, что значит руководить актёрами, только благодаря "Блуждающему огоньку" и Морису", – часто повторял он.
С романом Пьера Дриё Ла Рошеля, который до съёмок не читал, Роне попадает в созданный для него регистр. Больше, чем персонаж Нимье, это действительно герой Дриё. Человек, который требует от жизни большего, человек, который не может довольствоваться ходом вещей и остаётся тем не менее убеждённым в своей собственной посредственности. Быть требовательным и в то же время презирать себя, в первую очередь обвинять себя и не позволять себе никаких соглашений – вот мораль согласно Дриё. Жан, брат Пьера, пишет Луи Малю: "Я не забуду Мориса Роне, который странным образом напомнил мне людей из 1930 и самого моего брата". И это несчастное потомство далеко от исчезновения, о чём свидетельствует одна из лучших сцен фильма. Когда Ален покидает катастрофический светский обед, за ним следует Милу, моложе его на 10 лет, встречавшийся несколькими сценами раньше в баре отеля. Новая смена, если угодно, и неподходящая для Бернара Тифена роль. "Я очень любил свою жену и после съёмок возвращался домой как можно скорее, чтобы избежать кутежей. Один из актёров принимал наркотики. Он был милым, и я задавался вопросом, почему он в конце дня начинал потеть крупными каплями. Совершенно наивный! И Морис был добр ко мне, конечно, по этой причине. Обаятельный, располагающий к себе". Эта доброжелательность чувствуется на экране, и их общие сцены незабываемы, намного лучше сцен вроде светского обеда или визита к курильщикам опиума, считающихся выдающимися. Неосознанно Бернар Тифен превосходно вписался в необходимую Малю атмосферу.
Перед съёмками режиссёр просит Мориса сбросить 10 килограммов. С первой хлопушки устанавливается макиавеллевский порядок: изнурять Роне, позволяя ему кутить до рассвета, сниматься в "Колодце и маятнике" Астрюка во время пауз. На площадке он заставляет снова и снова переигрывать сцены, без конца поправляет в интонации, малейших жестах. Роне терпит как намагниченный ролью.
Между актёром и режиссёром обнаруживается почти телепатическое взаимопонимание. Роне точно знает, что хочет Маль показать в этом фильме, начиная с одержимости прошлым, в частности через предметы. "Все вещи, снятые в комнате Алена, принадлежат Луи Малю, одежда – от портного братьев Маль, – объясняет Филипп Коллен. – Для него это было очень важно. Галстуки, чемодан Hermès, безделушки... Всё". Инвентаризация перед ликвидацией. Всё должно исчезнуть. Если кто-то должен это понимать, то это, конечно, Роне со своей фобией воспоминаний. "Ни одного нового предмета. Луи очень настаивал на этом: элегантность старых вещей. Новое не предполагает элегантности". Весь "Блуждающий огонёк" – в этой фразе, фильм парадоксальный, одновременно против вещей, против бессмысленного аккумулирования воспоминаний и тем не менее фетишистский. "Вы помните шерстяную кофту, которую носит Бернар Ноэль в фильме? – спрашивает Филипп Коллен. – Я её сохранил, она всё ещё у меня".
Луи Маль и Морис Роне также едины в том, что они называют "действительным" сюжетом фильма: невыносимый конец молодости. "Ален убивает себя, так как не может идти на компромисс, необходимый во взрослой жизни", – объясняет Маль.
На Венецианском фестивале фильм превозносят. Гарантированный Золотой лев. В результате только поделенный Специальный приз жюри, а Лев уходит к Франческо Рози за "Руки над городом". Разгневанный Луи Маль уходит и, прихватив несколько бутылок, укрывается в гостинице. Недовольный, он возвращается, только чтобы произнести дежурную речь. Когда фильм выходит в Париже, Луи уезжает из города, Филипп Коллен тоже. "Я даже не помню, как он был тогда принят". В действительности скорее тепло. Пресса аплодирует, но счётчик замер на отметке 495 000 просмотров, самый плохой результат для фильма Луи Маля (до его американского периода). Режиссёр, которого подстёгивает неудовлетворённость, как других похвалы, не замедлит высказаться о фильме плохо, чтобы найти силы продолжать: "Это не такой уж хороший фильм. Персонаж слишком жалостливый, слишком далёк от героя романа". Промах. По его словам, он не получил от Роне холодности, которую искал, и актёр многим обязан Сюзанне Барон, монтажёру. Ещё более несправедливо. Если "Блуждающий огонёк" продолжает оставаться таким же шокирующим, если не перестает восхищать, то это в основном благодаря главному актёру и, действительно, тому смешению холодности, разочарования и иногда внезапной уязвимости, которые Морис Роне вдохнул в роль. Таким образом, он ближе Дриё Ла Рошелю, чем полагает Маль. У Делона есть "Самурай", у Бельмондо – "Безумный Пьеро", Роне находит в "Блуждающем огоньке" фильм, который сохранит его от забвения. Многие поколения Милу будут готовы покинуть праздник вместе с ним.
Отрывок из книги Жан-Пьера Монталя "Морис Роне: жизни Блуждающего огонька"
(перевод сделан с небольшими сокращениями)
